当中国队在2026年世界杯预选赛上迎战韩国队时，全场球迷的目光都聚焦在那个身披10号战袍的年轻身影上——张昊然。这个22岁的中场核心用一记30米外的世界波破门，不仅帮助球队2:1绝杀对手，更让全世界记住了中国足球的新希望。
在中国足球历史上，10号球衣一直承载着特殊意义。从早年留洋先驱马明宇，到"中国梅西"郑智，这件球衣见证过辉煌也经历过低谷。当张昊然在去年亚洲杯后被教练组钦点继承10号时，质疑声从未间断。"有人说我太年轻，有人说我配不上这个号码，"他在赛后采访中擦拭着汗水，"但我知道，这不仅是球衣号码，更是责任。"
时间回到三年前的青训基地。时任国青队主教练李铁在训练赛中注意到，有个瘦高的少年总能在三人包夹下送出精准直塞。"他的视野像装了雷达"，李铁在自传中回忆道。正是这次偶遇，让当时还在中甲效力的张昊然获得了破格提拔的机会。
如今在更衣室里，老队长吴曦常拍着张昊然的肩膀说："你小子当年在更衣室连话都不敢说，现在都敢指挥我跑位了。"这种传承，或许正是中国足球最需要的蜕变。
随着多家欧洲俱乐部球探出现在看台，关于转会的传闻甚嚣尘上。但张昊然在个人社交媒体上的回应很干脆："现在我只想和兄弟们一起，把中国队带进世界杯正赛。"这句话收获了超过50万点赞。
世界杯梦想仍在继续。当被问及目标时，这个戴着队长袖标的年轻人望向场边挥舞的国旗："10号的意义，就是要在最重要的比赛里，做最关键的事。"