世界杯的舞台上从不缺少英雄，那些闪耀在绿茵场上的名字早已成为足球史上的永恒传奇。从1986年马拉多纳的"上帝之手"到2022年姆巴佩的闪电突破，这些球员用天赋和激情书写了属于他们的时代。
1986年墨西哥世界杯被称为"马拉多纳一个人的世界杯"。他在对阵英格兰的比赛中连过五人打入"世纪进球"，更用"上帝之手"制造了足球史上最具争议的瞬间。这位阿根廷10号用魔幻般的脚法征服了全世界。
绰号"外星人"的罗纳尔多在2002年韩日世界杯上演王者归来，用8粒进球帮助巴西第五次捧起大力神杯。他那标志性的钟摆过人至今仍是后卫的噩梦。
1998年法国世界杯决赛，齐达内用两记头球粉碎巴西卫冕梦。这个阿尔及利亚后裔用优雅的"马赛回旋"向世界证明，足球也可以是门艺术。
2022年卡塔尔世界杯，35岁的梅西终于圆梦。7球3助攻的表现，特别是决赛对阵法国时的梅开二度，让他完成了从天才到球王的终极蜕变。
这个波兰裔前锋在四届世界杯打入16球，超越罗纳尔多成为世界杯历史射手王。他的空翻庆祝和朴实球风完美诠释了德国足球的严谨。
2018年俄罗斯世界杯，19岁的姆巴佩用速度撕裂阿根廷防线；2022年决赛上演帽子戏法却遗憾失冠。这个巴黎天才正在书写属于自己的新时代。
17岁就在1958年瑞典世界杯决赛梅开二度，三夺世界杯的纪录保持者。他的倒挂金钩和"任加踢法"重新定义了足球的可能性。
1994年美国世界杯，辫帅巴乔几乎以一己之力将意大利带进决赛，却在点球大战射失后留下落寞背影，成就了足球史上最悲情的瞬间。
2010年南非世界杯，这个1米68的中场大师用精准传球掌控全局，带领西班牙首次夺冠，开创了tiki-taka的黄金时代。
1990年意大利世界杯，38岁的罗杰·米拉成为世界杯最年长进球者，他标志性的角旗杆舞蹈让非洲足球首次惊艳世界。
这些伟大的名字如同星辰般照亮了世界杯的历史天空。当新星冉冉升起时，我们依然会想起那些在绿茵场上书写传奇的足坛巨匠。