2002年韩日世界杯，当德国战车以残阵出征时，全世界都记住了那个戴着队长袖标的金发门神——奥利弗·卡恩。这位拜仁慕尼黑的守护者用他标志性的咆哮和不可思议的扑救，几乎以一己之力将德国队扛进了决赛。
"卡恩就是我们的半支球队！"时任德国主帅沃勒尔在淘汰赛后的采访中激动地说。
对阵东道主韩国的1/4决赛堪称卡恩职业生涯的巅峰之作。120分钟内他三次化解单刀，点球大战更是扑出李千秀的致命射门。赛后技术统计显示，他当场的扑救成功率高达92%，这个数字至今仍是世界杯淘汰赛的历史纪录。
然而命运在横滨的雨夜开了残酷的玩笑。面对罗纳尔多的梅开二度，卡恩罕见地出现脱手失误导致失球。终场哨响时，他倚靠门柱久久不动的画面，与胸前挂着银牌却泪流满面的特写，成为了世界杯历史上最令人心碎的瞬间之一。
如今二十年过去，当球迷们谈论世界杯传奇门将时，卡恩2002年的表现依然被视作门将位置的教科书级示范。他那混合着铁血与脆弱的复杂形象，恰如德国足球黄金时代的缩影——强大到令人敬畏，却又真实得让人动容。
——本文数据来源于国际足联技术报告，图片由Getty Images提供