记得2016年那个夏天，我在二手游戏店淘到《实况足球2016》光盘时，完全没想到球员生涯模式会让我连续三个月每天熬夜到凌晨两点。这个被玩家戏称为"足球RPG"的模式，用近乎苛刻的成长系统还原了职业球员的艰辛。
游戏要求玩家从16项基础属性开始分配，我创建的"左脚将"前腰初始射门精度只有58——这意味着在职业难度下，禁区外射门十有八九会打飞。更真实的是，球员会随着比赛出现状态箭头：向上时能做出马赛回旋，向下时连简单停球都会失误。
第二个赛季从南安普顿转会多特蒙德的经历堪称戏剧。经纪人突然告知："对方要求你改踢右边锋，周薪减少2000欧。"我咬着牙接受了条件，结果发现球队其实缺的是前腰——这分明是德甲球队惯用的压价手段！
| 赛季 | 进球 | 助攻 | 评分 |
|---|---|---|---|
| 2016-17 | 4 | 3 | 6.1 |
| 2017-18 | 11 | 9 | 7.3 |
最让人抓狂的是电脑控制的队友AI。我的中锋队友三次单刀都选择回传，有次甚至把球传给边裁！但正是这些缺陷，反而让完成帽子戏法时的成就感更加真实。当你在补时阶段用训练场苦练的外脚背弧线球绝杀对手，整个卧室都会回荡着自己的欢呼。
"足球游戏最迷人的地方，就是让你在12平方米的卧室里，体验8万人球场的山呼海啸。"
如今再打开尘封的PS4存档，看到那个虚拟球员捧起欧冠奖杯的瞬间，依然会心跳加速。或许这就是《实况2016》球员生涯模式最大的魔力——它用像素和代码，为我们这些普通人编织了一个触手可及的足球梦。